Entretien avec Irma Pelatan - Première partie
Irma Pelatan, autrice de L'Odeur de chlore, est la lauréate du prix Hors Concours 2019
Entretien par Anna Laillet
Autoportrait aquatique ©Irma Pelatan
Temps de lecture : 5mn
Qu’est-ce qui vous a amenée
à l’écriture ?
Je ne parlerais pas vraiment de mon parcours biographique, ce qui m’intéresse c’est justement que la littérature soit un espace où on puisse rencontrer l’autre sans avoir cette standardisation qu’implique le fait de connaître d'emblée le métier ou les études de quelqu'un. Je viens d’une époque où il n’y avait pas la tête des gens sur les livres. Quand j’ai découvert le plaisir de la lecture, ça m’a permis d’avoir accès à une altérité libérée de tout ça, libérée de tous les filtres qu’on peut avoir quand on catégorise quelqu’un. Ça m’intéresse beaucoup de conserver l’espace d’Irma Pelatan comme un espace purement littéraire.
C’est vrai qu’on est très défini par ce qu’on fait, ce qu’on fait « dans la vie ». Vous avez envie de vous définir comme écrivaine ?
Oui, ça m’intéresse. J’ai eu une expérience il y a quelques années qui était vraiment intéressante. Lors d’un soirée jeux en ludothèque, avec plein d’inconnus, on se met à jouer et à s’éclater avec les gens alors qu’on connaît juste leur prénom et il y a des complicités, des dynamiques qui se mettent à jour et qui font qu’on accroche vraiment bien avec quelqu’un qu’on ne reverra peut-être pas, mais il y a eu ce moment, qui était justement libéré des convenances sociales et des standardisations. Pour moi la littérature c’est un terrain de jeu, qui ressemble un petit peu à celui-là, c’est la poétique de la rencontre.
Vous vouliez écrire sous pseudonyme ?
Oui, Irma Pelatan, c’est un pseudonyme. C’est le prénom et le nom de mon arrière-grand- mère. C’est un nom qui m’a toujours fascinée, il y a certains noms qui portent quelque chose. Et puis il y a la trajectoire de cette femme, qui est née pile un siècle avant moi en 1875, dans un endroit assez pauvre, elle était d’origine paysanne, n’était jamais sortie de son village, et d’un coup, du jour au lendemain, part en Tunisie. Pour une femme avec peu d’éducation, c’était un pari absolument fou.
Vous vous intéressez à la généalogie de votre famille ?
Oui, ce sont des choses qui ont été importantes à un moment. Je viens d’une famille pied-noire et ça a été important pour moi d’arriver à comprendre que même si ça ne se voit pas et ça ne s’entend pas, je viens d’une histoire des migrations, dans plusieurs sens.
Pourquoi dans plusieurs sens ?
Il y a évidemment la question du retour, du rapatriement, mais après trois générations en Tunisie, où est vraiment votre Patrie? Et bien sûr, auparavant, il y avait eu cette question de l’aller, tout ce qu’on rêve et tout ce qu’on parie quand on part vers l’ailleurs. Il y a une mise en jeu de sa vie, c’est une aventure. C’est très lié à ce que je mets derrière la littérature. Pour moi la littérature c’est une aventure. Écrire c’est avancer vers l’inconnu, c’est aller vers quelque chose qu’on ignore et où il va se passer un truc. Et s’il ne se passe pas ce truc c’est qu’on a loupé notre coup.
Vous parlez de l’écriture ou de la lecture ?
Des deux. D’éditer aussi. Tous les acteurs de la chaîne, s’ils n’ont pas cette envie du risque, ce n’est pas vraiment de la littérature qu’ils font. C’est du divertissement, c’est autre chose. Pour qu’il y ait cette puissance de transformation que peut avoir la littérature, il faut qu’on prenne le risque, les uns et les autres, de ne pas en sortir indemnes.
« Notre corps raconte quelque chose de nous-même et de notre histoire. Plus le temps passe et plus il raconte notre histoire. »
La trajectoire de votre personnage dans L’Odeur de chlore, qui semble être vous, est intéressante aussi : vous parlez beaucoup de Firminy, de l’accent stéphanois... vous dites que vous ne savez pas où ça va, mais en tout cas ça part vraiment de cet endroit, de cette piscine.
Oui, absolument. C’est tout à fait biographique. Cette petite fille dont je parle, cette jeune fille dont je parle, c’est moi, c’est clairement moi. Tout ça part en effet d’un lieu particulier qui est l’espace du souvenir. L’Odeur de chlore parle du corps, c’est comme ça qu’on l’a vendu, mais pour moi au départ c’était surtout un espace qui parlait de la mémoire du corps et de l’amnésie. Quand j’écris, j’essaye de trouver un espace où il y a une très grande densité de sens, une très grande densité narrative : je sais que là il y a vraiment des trucs à démêler, des choses à raconter, même si je ne sais pas encore quoi. Je sais que ça frétille à cet endroit-là.
C’est là où vous commencez à prendre le risque.
Oui, exactement. Quand j’ai repéré un endroit où vraiment il se passe quelque chose, je prends le risque de travailler cet espace, parce que je ne sais pas ce qu’il y a derrière. L’aventure de l’écriture c’est justement une enquête sur ce terrain-là. Dans L’Odeur de chlore, je voulais parler du corps et de la mémoire. Il y a une constante, qu’on a tous dans nos souvenirs corporels : on fonde très peu sur eux, on fonde bien davantage sur les photos qu’on nous a montrées de nous petits pour construire notre identité alors que le corps change si vite. Mais il y a des choses qui ne changent pas. En général quand on est frileux, on est frileux depuis toujours. Il y a une fidélité à soi-même dont on prend mal la mesure je crois. Notre corps raconte quelque chose de nous-même et de notre histoire. Plus le temps passe et plus il raconte notre histoire. J’ai un rapport à mon corps qui n’est pas toujours simple, j’ai beaucoup de poids en trop, il se passe des trucs, c’était un espace que j’avais envie et besoin d’aller questionner, ce rapport au corps. C’est aussi un questionnement par rapport à la féminité, comment les transformations du corps font de vous une femme ou pas, comment on se débrouille avec ça, les seins qui poussent, les poils qui poussent, on ne sait pas comment faire. Et puis tout ce qui pèse sur un corps, toutes les injonctions de l’entraîneur, de l’idéologie sociale autour du sport... Quand j’ai commencé à écrire s’est imposé cet espace de la piscine qui était la piscine municipale dans laquelle je me suis entraînée depuis mes quatre ans (j’étais la plus jeune licenciée de France ; ça et Hors Concours, ce sont mes deux grandes fiertés !) L’espace de la piscine était intéressant pour toutes les expériences que j’y avais vécues, ces transformations du corps. C’est comme un huis-clos finalement : quand on pratique un sport de façon très régulière sur un temps long, on a des souvenirs d’un lieu, d’un lieu précis mais qui s’étalent sur des années. Je trouvais ça intéressant cette notion du huis-clos autour du corps, un corps sans fard, dénudé ou presque. Quand j’ai commencé à repenser à cette piscine, je me suis dit qu’elle n’était absolument pas normale. Et plus j’y pensais, plus je me disais que c’était un lieu qui racontait un truc, où il y avait un projet très fort. En creusant autour de tout ça, j’ai retrouvé des choses que je n’avais jamais sues ou que j'avais oubliées : le projet corbuséen, la notion du Modulor. Le Modulor c’est une échelle de construction, de mesure : il y a différents types de hauteurs standardisées, le genoux, le nombril, la tête... et tout ça constitue un corps harmonique basés sur la figure d'un homme d'un mètre quatre-vingt-trois. Si on fait des projections à partir de ces rapports, on peut tout construire, depuis une chaise jusqu’à un immeuble. Tout va donner cette sensation d’harmonie. Le Corbusier crée ça juste à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale, on est dans le contexte de la Reconstruction, il faut savoir comment et sur quoi on reconstruit quand tout a été cassé.
« Comme pratiquement tout ce dans quoi on vit, ça a été forgé sur un standard qui est un standard masculin. Ce n’est pas pour votre corps à vous, pas pour mon corps à moi, pas pour mes ambitions, pas pour ma sensualité… »
Je ne sais pas ce que ça vous inspire, mais quand je pense à la notion d’harmonie, ce n’est pas l’ordre qui me vient à l’esprit en premier lieu. Avec ce système de mesure, Le Corbusier crée quelque chose d’extrêmement ordonné, construit, précis.
Voilà, exactement. Ce qu’il y a de très beau, c’est qu’il refuse le mètre étalon, il refuse de reconstruire sur une notion abstraite, il essaye de retrouver quelque chose de l’ordre de la sensation, ça m’intéresse énormément. C’est ce que je veux faire dans L’Odeur de chlore qui au départ devait s’appeler Modulor mais on n’a pas pu. La question de retrouver la notion de sensation, comment on vit l’espace, je trouve ça plus intéressant qu’avoir une idée abstraite qui est celle du mètre. L’autre question c’est celle de la standardisation : pouvoir faire des choses qui peuvent être reproduites. On pose alors la question du modèle qui une fois établi n’est plus jamais questionné. Les constructions de Le Corbusier sont belles, mais quand on est une petite fille, on n’est pas un homme d’1m83.
C’est une standardisation très précise du corps qui exclut quiconque ne répond pas à ces critères, et donc l’énorme majorité des gens.
C’est la face B du Modulor. C’est une standardisation étouffante, difficile. Mais ce qui m’intéresse aussi c’est le fait que ce soit une silhouette d’homme et pas une silhouette de femme. Comme pratiquement tout ce dans quoi on vit, ça a été forgé sur un standard qui est un standard masculin. Ce n’est pas pour votre corps à vous, pas pour mon corps à moi, pas pour mes ambitions, pas pour ma sensualité...
À suivre...
