Issu d’une famille de pêcheurs, Liesse doit quitter son village natal à la mort de son père. Fruste mais malin, il parvient à faire son chemin dans le comptoir commercial où il a été placé. Au point d'être pris comme secrétaire par Malvine Zélina de Félarasie, ambassadrice impériale dans l’Archipel, aristocrate promise à un grand destin politique. Dans le sillage de la jeune femme, Liesse va s’embarquer pour un ambitieux voyage loin de ses îles et devenir, au fil des ans, le témoin privilégié de la fin d’un empire.